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Por supuesto que a Isabel yo no le había contado nada, en realidad tampoco había nada que contar, precisamente por culpa del enano, pues él no me dejaba entrar. Si lo hubiera hecho, la historia en sí, en sus más leves e ínfimos detalles, no solo en su nervioso y vertiginoso comienzo, habría existido, pero el enano no. Adiviné desde un principio, que eso fatal y determinado ocurría, u ocurriría, que sin mis deseos vertidos y formulados en palabras, esta forma transitoria de dejar constancia de las cosas invisibles más que de las visibles, él, el enano, habría desaparecido sin dejar rastro.

A veces, al observarlo en su mirada huidiza, perdida, melindrosa, tenía la impresión de que más de alguna vez en su vida le había ya sucedido, que había dejado de existir súbitamente por la inesperada y desventurada circunstancia de que alguien entró por la puerta. ¿Cuántas veces tuvo que tragar su amargura y sus lágrimas? Yo no lo sabía pero estaba seguro de que habían sido varias y variadas, seguramente tantas que él mismo las habrá olvidado, quedándole solo como remanente en los ojos hundidos y sombreados ese estupor helado que mostraba la nostalgia, el terror, el vacío.

No, nunca le conté a Isabel ¿y cómo podría haberlo hecho? ¿Podía sensatamente contarle mis penas, dudas, sinsabores, cuando me sentaba a su lado en el primer peldaño de la escalera y cogía su pelo entre mis manos? Mencionar entonces al enano y las circunstancias del enano me habría parecido una indignidad, un mal presagio, un sucio rastro, un zumbido terrestre de moscas descendiendo sobre la frente adormilada del amor, de nuestro amor frágil, pobre, débil, solo, al que cuidábamos como a una criatura, junto al que nos tendíamos por temor de aplastarlo, de herirlo, de hacerle daño haciéndonos daño nosotros, parecía a ratos, sí, nos parecía y solíamos conversarlo, que él, nuestro amor, existía más que nosotros mismos, aún más, que nosotros, los tristes enamorados, teníamos vida y respiración, ensueños y proyectos, solo en virtud de su milagro, solo como consecuencia de que, sin embargo, él existía, por eso estábamos nerviosos, no porque aún no tuviéramos casa donde irnos a vivir, no porque yo no encontrara trabajo en el día y tuviera, todas las noches de luna de la primavera, todas las noches del invierno, que trabajar allá, bajo la claraboya húmeda de la imprenta de la calle Agustinas, corrigiendo las pruebas de los últimos cables recibidos del frente de Madrid o las apresuradas notas de un corresponsal francés, escribiendo sus últimos terrores en un hotelito de contrabandistas de Estrasburgo para precisar los rumores, en esos días solo los rumores, del fusilamiento de Federico García Lorca en alguna parte de España.

Dejaba suavemente su pelo en la falda y la quedaba mirando, pero veía los ojos inquisitivos del enano, sí, el enano tenía esa tozuda perplejidad y, allá muy lejos, cerca del soterrado recuerdo de la última vez que alguien traidoramente entró por la puerta y le ocurrió lo que le ocurrió, descender el poeta hacia la tierra de su muerte, tocando con sus manos la roca, abalanzándose con sus ojos sin luz a mirar esa sangre brillante que goteaba en la roca y en la tierra abierta y pensar, o decirlo, decirlo antes de pensarlo, esas gotas de rojo líquido soy yo, fui yo, Federico, el que tenía miedo de estar triste, el que tenía gozo de estar vivo, el que lloraba de felicidad e inseguridad, el que se iba cantando por los caminos y entraba riendo a las posadas y alquerías y se asomaba pálido y callado a la miseria y la injusticia.

—¿Por qué suspiras? —dijo Isabel.

—Si no debo hablar, suspiro —comenté—, tengo la excusa de mis 23 años, ahora puedo suspirar sin que me miren, sin que el enano salte de las tinieblas hacia la luz para gritarme ¡no sacas nada, no ganas maldita la cosa un milímetro si me vienes a mojar con suspiros la puerta!

—¿Qué enano? ¿Qué puerta?

Me cogió la mano, pensé que para averiguar y saber si tenía fiebre, pero solo agregó, saliéndose del tema y acercándose domésticamente a mi cuerpo:

—Debieras cortarte las uñas, me gustaría que te cortaras las uñas, Carlos.

Como me quedaba callado, siguió inclinándose hacia mi cara, buscándome la mirada, por lo menos la línea de los labios apretada entre ellos.

—Si ese enano existe debieras contarme qué ocurre con él y con la puerta. ¿Es muy necesaria y fatalizada esa puerta? De repente tuve la sospecha de que estabas enfermo o distraído, o ambas cosas, me pareció que tu voz caminaba por otro lado, no sé si más bajo o más lejos, pero no aquí mismo, en este barrio feo, en esta casa vieja, en este peldaño gastado donde te espero a veces y otras veces me esperas tú.

Eso era enteramente verdadero y ante la idea, ante el recuerdo de la idea, me sonreía ligeramente entusiasmado y traté de no mirarla para no perderme, para seguir mirando esa idea, esa esperanza, ese gesto, cuando se sentaba al lado adentro de la puerta, acurrucada y amodorrada, esperando que yo regresara de la imprenta, calculando los minutos que me demoraba en bajar la escalera de la corrección de pruebas, en decirle buenas noches a Juan, el portero, que, arrinconado en su mesa humilde estaba sorbiendo un pocillo de café negro, mirando sin ganas el sándwich de queso dentro de su bolso de papel, tal como se lo había preparado la Juana hacía unas diez horas, pues él tenía que llegar temprano a abrir el portón de cuatro cuerpos, por donde circulaban los camiones repartidores de revistas con noticias de la guerra y folletines de Xavier de Montépin y Ponson du Terrail, y también el tropel de obreros, unos en el turno de la tarde, portón y vereda donde sesionaban los sábados al mediodía, cuando recibían su paga y llegaba el judío Boro, que vendía camisas, camisetas, calzoncillos, pantalones de mezclilla, y llegaba el turco Larach, que vendía medias de algodón y seda barata y combinaciones de punto, de franela, de piqué, sombreritos de paja, zapatitos de colores para el baile de la universidad o de la quinta de recreo El Rosedal. En ese sector de calle se juntaban a veces los pacos a esperar a los obreros en huelga, sin esconder sus palos de luma, sino acariciándolos, sin disimular su entusiasmada y fácil ansia homicida, eligiendo, entre el humo de los camiones y el humo de las fritangas de la Peta Carrón, que había corrido sus trastos a un rincón de más reposo, las cabezas que dentro de un rato estarían al alcance de su creciente furia. Los pacos eran tan pobres como los obreros y mucho más ignorantes y muchísimo más paralizados y agusanados en los letargos de la disciplina, de manera que cuando había mocha por aumento de salarios o manifestaciones de homenaje a la España republicana, cuando surgían mítines relámpago, oradores y proclamas revolucionarias en recuerdo del poeta asesinado, los pacos, pensando en su miseria detenida, en sus enfermedades, en sus carencias, reventaban los ojos que miraban insolentes, los labios que manejaban dos o tres insultos, las cabezas que se alzaban para crecer, porque, la pura verdad, se estaban rompiendo a sí mismos, esa inercia que eran ellos, el espejo de la miseria que los reflejaba, que les penaba, que los acosaba hacia el cuarto de guardia y el patio de ejercicios, buenos días la tropa, gritaba el Mayor, buenos días mi Mayor, gritaban humildes y vacunados.

—¿Te quedaste dormido? —dijo en un susurro Isabel.

Yo me había estado quieto, mirándola adormilarse junto a la puerta, recogiendo las piernas para que la luz de la luna no las pintara, para que el viento del otoño no levantara su pollera. Me esperaba con un tejido en la mano, siempre tenía, en esas irreprochables noches, aunque no estuviera recogida y amontonada entre el escaño y el pasaje, un tejido en las manos, de manera que, cuando después del normal silencio me venía el suave calor y le miraba las piernas, le miraba descaradamente las piernas y de inmediato la breve cintura, buscaba su boca para transferirle un poco de mi ensoñado o desventurado calor, ella se tornaba pálida y se tornaban pálidas sus palabras, pues estaba hablando o había intentado hacerlo, mientras la depositaba delicadamente encima de la cama y descendía a su lado, inventando alguna frágil y mentirosa esperanza, contemplando al enano cruzado y crucificado en la puerta, al buscar sus ojos, su cabello, su cuellito de género, cuando me abría para abarcarla y cerrarla hacia mí, entonces gritaba yo y alzaba mi mano con unas gotas de sangre que goteaban, impregnando el tejido de lana y ella gritaba y se asustaba ofendida y le buscaba los pechos, echaba mis dedos por la boca para que los besara con su saliva y prescindía de ella, me alejaba de la boca, de los dientes, de la lengua, ella solo empezaba ahora en la garganta y se prolongaba entre mis manos, donde tenía un montoncito arrugado de sus gritos y sus enaguas y me reía, me reía desvergonzado y sin estilo, sin clase y sin tiempo, ¿sabes? decía yo, sin tener nada que decir, ¿sabes, sabes?, pero solo lograba expulsar una pobre cantidad de palabras sueltas y sudorosas, desordenadas como yo mismo, con suspiros, con deseos informes, con esperanzas inconclusas en ella, en mí, en nosotros, en el suelo, en el cielo, había sillas y en las sillas ropa mía y de ella, cuando las ropas descendían junto a las palabras, abrazadas, revueltas, revolviendo su olor a mar y a perfume de flores y de frascos, mezclándolo con mi olor a pliegos de imprenta, a tinta de imprenta, a cartones y cilindros que imprimían la guerra, mi olor aburrido a códigos y leyes llenas de rejas, a alegatos en la corte apretados con alambre, amarrados con alambre de púas para atar unos obreros, unas colizas de pasto, unas ropas de luto con unas criaturas de meses adentro, veía moverse sus patitas surgiendo de la paja y las cinchas del embalaje, de la delgada boca fina del profesor Velasco, vestido de café con leche, alzando sus manos despreciativas y aristocráticas en el pupitre, mientras miraba la mañana nublada del mes de noviembre, la miraba atónito, incrédulo, debilitándose, y miraba también, la misma detenida mañana nublada del mes de marzo, del mes de abril, la playa rubia de Los Vilos, donde se aglomeraba la gente, las gaviotas, los salvavidas, los turistas enrojecidos y afranelados, para recoger de la resaca desordenada como ropa, como la ropa de Isabel y de Carlos, a la pobrecita preciosa hija del profesor Velasco, perfectamente ahogada, desaparecida, hace un par de horas en alta mar, dentro de una ola, esa ola que llegaba en un telegrama urgente y se abría chorreando en el pupitre y salpicaba con algas el elegante traje color café con leche y él se peinaba el pelo liso y feo y se pasaba la mano por la cara café con leche y se iba poniendo de pie y recogía los papeles, los incisos, las excepciones y se iba primero caminando despacio, después corriendo, lo sentíamos saltar por los escalones que lo lanzaban hacia el auto detenido en la Alameda.

—Sí —recordé—, y esa noche, la noche del temblor, estabas dormida, dormida en camisa y bata, y con tu lana blanca aquí en el escalón, y no parecías asustada.

—No —dijo—, solo estaba preocupada, tú has contado que la imprenta es muy vieja y arruinada, ¿no crees que con un temblor fuerte podría incendiarse y ocurrir desgracias y muerte?

—Y tenías el anafe aquí en el suelo, junto a la puerta, y en él la tetera y los pancitos de dulce y las cucharitas en las tazas, creo que esa noche nos dieron las tres de la mañana, pues el temblor comenzó un cuarto para las doce, yo le estaba escribiendo una carta al profesor Aguilera, que vivía en California, y que ya no me contestó.

—Cuando querías sacar una beca para estudiar Inglés en Estados Unidos —suspiró ella—, por dios que éramos jóvenes entonces, ¿cómo podíamos ser tan jóvenes en ese tiempo y ahora no?

—Pero si han pasado apenas nueve meses, me reí, justo para que fuéramos papá y mamá, ¿y no crees que somos ahora mucho más jóvenes? Cuando el enano me mira furioso y se planta ancho delante de la puerta —le digo exactamente eso, que como soy cada día más joven, cada tarde de cada día más joven, puedo esperar hasta que él se vuelva a morir de nuevo y entonces podré entrar despacio—. ¡Despacio pero vertiginoso, enano! —le grito para enfurecerlo otro poco y achicarlo.

—¿Y crees que entrarás algún día? —preguntó, algo desfallecida en la voz, como si también ella, dada las circunstancias, tuviera que intentar hacerlo.

Me miraba y me seguía mirando respirar desordenado, para no angustiarme. Me quedaba angustiado para no angustiarme, ella me conocía bien y absolutamente, por eso nos habíamos casado, y ahora mismo me estaba esperando.

—¿De manera que existen ella y él? —preguntó en seguida, sonriendo fríamente, como no creyéndome mucho.

Me quedaba callado, no quería contarle mucho ni demasiado, siempre le había estado insinuando cosas inconclusas, esperanzas que se deshilaban en desesperanzas, ahora resultaba pueril y ridículo repetirle, contarle, convencerla, asegurarle que yo no había hecho nada extraordinario, solo estar vivo y señalarlo, pero que el enano juraba que mientras él estuviera ahí yo no entraría.

—¿Y por qué tienes que entrar? —se cansó fastidiada, no dándome gran crédito, pensando que otra vez inventaba musarañas, rocambolerías y pajarerías.

—Está cerrada y quiero entrar —expliqué—, no hay nada dentro, probablemente porque yo estoy afuera, es decir me lo imagino, me hace bien tener ese pensamiento, quiero estar adentro, estaré dentro, debo estarlo, nací para estarlo.

—¿Estás seguro? —comentó con lenta frialdad.

Sí, aún lo recuerdo, Isabel tenía una facilidad admirable para tornarse fría, no por calculada maldad, tampoco por temperamento, pues de sangre era tibia, de carne casi tibia, pero de tanto pensarlo y esperarlo se tornaba apática, fácil, cansada, remecida de escalofríos, vertiéndolos gota a gota de sus labios inmóviles, fino y breve el de arriba, gordo, saludable y sensual el de abajo, del que se colgaban sin finura mis dientes alguna noche de insomnio y de calor. No, no me dejas dormir, no, no quiero, se quejaba fastidiada, barriéndome de su labio y de su lado, como si ella estuviera particularmente en su boca y así era. Ahora mismo, a pesar de la noche de verano, mirándola callado, mirando sus palabras atisbarme desde sus labios lejanos, sentía un descorazonador frío y el conocido miedo que nacía de ese frío y lo iba inundando e inmovilizando, hasta cogerme y paralizarme.

—¿Estás seguro que naciste para eso? —tornó a preguntar con agradable desdén—. Las cosas nacen o se producen para que les ocurran accidentes, ¿no es verdad?, la vida y sus complicaciones, la línea recta que se va quebrando desde que te soltaste de los brazos de tus padres y empezaste a descender o a subir, no estoy segura de la dirección ni de la intención, hacia tu destino. Y si hubieras nacido para entrar por esa maldita puerta, ¿no lo habrías hecho ya?

—No es maldita, es solo el enano el maldito —repliqué con rabia, instalándome en el codo, oteándola con tranquilo desprecio, deseando odiarla, salirme de ella, de su olor, de su aureola, de su recuerdo, imaginándome la vida sin ella, la vida antes que ella.

Hacía algunos años que me había desprendido de los brazos de mis padres y había empezado a descender, solo y vulnerable, por la vida, por mi madre, primero en La Serena, en la neblina de La Serena, después en Santiago, en el humo de Santiago, se había tapado la cara con un manto para que sus hijos no la miraran, se había sentado en una piedra y abierto los brazos para morirse, y entonces sonó el viento, el viento que venía de todas partes. Esa visión la había soñado, pero era verdad.

—¿No es tu obsesión el enano? ¿No te preocupas demasiado por esa pequeñez? —preguntó, ahora con algún cariño, al menos con una distraída lástima.

Pero yo estaba seguro, mientras hablaba ella no pensaba en eso, en mis preocupaciones, por lo demás no le había contado muchas cosas, porque, la pura verdad, no había mucho que contar. Mis relaciones con el enano habían sido solo exteriores, lejanamente mercantiles, aisladas, precarias, en seguida llenas de rencor y precavido odio, todavía yo no sabía por qué. Desde muy joven, desde que terminé mis estudios, primero en el colegio de los frailes, después en la universidad, me había sentido desamparado, como si algo en mi cuerpo, exactamente en mi cuerpo, me faltara y fuera, a causa de ello, un inválido, siempre había caminado desorientado y provisorio, por las calles, no solo por Ahumada, Huérfanos, la Alameda, Agustinas, donde estaba la imprenta, Lira, donde estaba la niña a quien primero besé en la vida, cuyo nombre se me ha borrado, pero su cara no. Me esperaba cada mañana, poco después de las ocho, pues las clases de los frailes empezaban a las ocho y media, y hacía rato que ya estaba en la vereda, cuando veía que me venía acercando se entraba un poco y hacía la distraída, echaba su pelo, un ondulado pelo, espantosamente largo, en el aire de la mañana y lo iba recogiendo, encendida y pensativa, el suplementero, que pasaba en su triciclo, le lanzaba algún piropo crudo, con seguridad una grosería, el suplementero era tan puntual en la hora como yo, ella se encendía, palideciendo, cuando le transferían esos adjetivos referentes a sus torneadas piernas, es decir a sus generosos muslos, a su pulcro talle, es decir a sus corrompidas tetas, se sonrojaba ella, me sonrojaba yo, pero, sin transición, empezaba a reírse, una risa gentil, variada y calculada, nada de sucia, una risa que me esperaba especialmente y que tenía algunos tonos desolados, atisbándome, llamándome, diciéndome que la protegiera, que la ofendiera, que desconfiara, que no creyera nada de nada, que la hiciera lentamente pedazos, que la acompañara un rato mientras lloraba, mientras disipaba y mezclaba mis dudas y mis intenciones, que el suplementero solía pasar también hacia el atardecer, voceando Los Tiempos, el diario de la noche, que traía mi padre desde el telégrafo, cuando yo lo esperaba, enfriándome, sentado en el mármol rosa de la entrada, a trece cuadras de allí, y que si entonces, a esa hora crepuscular, religiosa y facinerosa, cuando los tranvías, en esos días de invierno, hacía ya tres horas que volaban con sus luces encendidas y los gatos en los techos de las casas fronteras saltaban de una cornisa a la otra, de una calamina a la otra, de una chimenea a la otra, iluminándose con los faros enteramente encendidos, eso me lo decía susurrado, echándome el aliento de sus ojos y de su pelo, ¿te das cuenta?, ¿te darás cuenta, si así ocurre, lo que me puede hacer ese bandido, que llega de repente solo y estoy sola a esa hora?, las ocho ha dado el reloj de la capilla en la prisión de mujeres, me deja envuelta en humillación y desnuda de terror y no hay nadie en la calle, ni un alma en la cuadra, nada más el carretón de la lechería Las Delicias, el carretón de la panadería Antigua Lizón, el carrito de mano del verdulero y no más te tengo a ti y solo a ti no te tengo.

Aquella mañana no alcancé a llegar puntual al colegio, porque para esos días y esos años, los años míos, no los del tiempo, besar a una mujer era de lo más fatal y complicado, besar a una mujer joven, con una fabulosa y ondulada cabellera y tanta risa mirándome y tantos dientes buscándome y esos ojos, esa cantidad de ojos que parecían muchísimos más, por lo menos más de tres o cuatro docenas y que echaban de repente llamas repentinas para tocarme y timbrarme y esos brazos que resbalaban en el abismo y se iban a buscar otros brazos y otro poco de calor, oh dios mío, ella estaba ardiendo y yo estaba ardiendo pero tiritaba diente con diente, estará enferma, pensaba yo, enfermándome, tragando saliva, hundido en mi casaca de cuello abierto, mirando mi sombrero, mi sombrero ridículo que rodaba por la alfombra, aquel sombrero adulto y provinciano mucho más viejo que yo, que me había comprado mi padre en la casa Burgalat, la misma tarde en que me tenía que hospitalizar antes de morirme y cuando salgas del hospital te compraré pantalones largos, decía con indiferencia, sin creerlo ni pensarlo y yo pensaba en la vendedora risueña, compasiva, dulce, demasiado joven y lastimosa, que me había llevado por la cintura hasta el probador lleno de espejos y me quitó ella misma el vestón y me probó la cazadora con quinientos bolsillos, oh, y ahora me lo había sacado esta fulana, ahora estaba en el suelo junto a sus pies y de repente acercó sus narices para olerla y dijo, riéndose bajito, misericordiosa y piadosa, huele a sacristía, tú entero hueles a sacristía a incienso y purgatorio ¿y qué vas a hacer ahora?, ahora ya me besaste, ahora ya voy a tener un hijo y lo sabrá el suplementero en sus diarios y lo sabrán los frailes en el púlpito y tu padre en el escritorio, oye, ¿dónde es que trabaja él? ¿y por qué pasas todas las mañanas por aquí, no tienes otras bocacalles por donde te puedas mandar cambiar y que no me dejes perderme?

Recogió con desprecio mis libros y mis cuadernos y me los pasó con rabia, tirándolos al suelo, gritándome en un murmullo ofendido, desconfiada de que pudiera venir alguien de los patios vecinos o un balazo o un farol volando por el aire a través de las ventanas cerradas, hipócrita y santurronamente cerradas y una abierta de par en par, que no miraba con todos sus vidrios, ¡si te enfermas mañana y ya no vienes, eres un real canalla! Lentamente, con mi conocida tranquilidad exterior, dejé pulcramente los libros en el suelo, puse los cuadernos encima, demorándome, me abracé pegado a ella y la mordí en la boca hasta que sentí la sangre, me dio una bofetada y, al mismo tiempo, expeliendo una luz y un silencio que nos encerraban para siempre, con una rapidez y agilidad inauditas, hizo un movimiento total y milagroso y ya tenía yo mi mano en su mano, pero la mía en su pecho, que palpitaba apacible, trabajando, ajeno a todo, y en ese silencio y ese vacío sentía clara y lejana mi voz, que distribuía y ordenaba palabras y las preguntaba, tiene dos, ¿no?, mira mi otra mano, esta es mi mano y ya palpitaba también entre mis dedos su otro pecho, que mis dedos trajinaban y escogían entre las tiras de la blusa, de la camisa y el corpiño y, para hundirme más, la besé otra vez en la boca y me dio una bofetada. Una sola, o la misma, no estaba, pues, enojada, solo sorprendida. Lloró sin mucha experiencia, pero no gritó y dejó que me fuera retrocediendo hacia la pared, como si temiera que yo me empecinara en buscar o inventar otros súbitos pechos que pudiera ocultar o brotar viciosamente de su cuerpo, algo independiente de ella ahora mismo, nada más para eso, para perderla y ensuciarla y me di cuenta de que estaba temblando. De seguro que mañana, o pasado mañana, estará esperándome a esta hora convenida hasta que se le mejore el labio, pasé el dorso de mi labio por ese labio, le mostré la sangre, besé esa sangre y enseguida la escupí en la alfombra, un gesto de amor unido a un gesto de odio, sin que nada los separara. ¿Y ahora qué haría? No eran más de las nueve, si faltaba a clases, todo el día sería terrible para mí ¿y dónde podía ir?, no conocía a nadie, tampoco en mi casa conocía a nadie, estaba solo por todos lados, si llegaba atrasado sería mucho menos terrible, empecé a transpirar y caminar y a caminar lentamente hacia la Alameda y más lentamente por la calle Estado, llena de sol, recuerdo que solo alcancé a ir al gimnasio y a correr enseguida y ponerme en la fila de los alumnos que, en esa segunda hora, hacían ejercicios de gimnasia skol, pero tenía miedo, una marca indeleble en los labios, en los ojos, en las manos había otro olor, un olor que ahora tenía forma, un olor con ojos, con cabellos, con lágrimas, con sangre, ¿por qué con lágrimas?, ella no había llorado, oh sí, claro que lloró, lloró por causa mía, yo la había hecho llorar, ¿te das cuenta, Carlos?, primero había gritado en la oscuridad y después había susurrado, los susurros me gustaban más, cuando una niña te susurra susurros es que ya eres hombre, ¿había oscuridad?, en alguna parte, y no era la luz del sol ni la de la oscuridad, veía brillar sus ojos negros, tan brillantes como sus dientes, pero menos alegres y mucho más mal intencionados, me llamaron de la oficina, Carlos, lo llama el padre Oliva de la oficina, hasta estaba sonando la campanilla de los últimos sacramentos, pues seguro que me iban a fusilar, Carlos está suspendido de clases, ¿por qué no llegó a la hora?, será suspendido y ahorcado por el cuello mañana, a la hora de la primera misa, frente al altar mayor, la iglesia iluminada como en navidad, hasta que entregue su sucia alma ensangrentada a dios nuestro señor, Carlos, páseme sus espantosos pecados para tirarlos a la basura, eran imaginaciones de ese donoso olor que tenía en las manos, en los ojos, en el recuerdo, en la ropa, antes de ir a la oficina me fui a los urinarios, me lavé la cara y las manos, me enjuagué la boca como trece veces, cuando ya me iba regresé y volví a enjuagarme, entré al escritorio, tenía aún las manos mojadas y me las estaba secando minuciosamente con el pañuelo, el padre Oliva me señaló el vestón mojado, el pantalón mojado, la camisa mojada, los zapatos mojados, el pelo chorreando, me sonrió con su cara lisa, sin relieve y sin repliegues, ¿te quedaste dormido y te viniste a lavar al colegio? No dijo nada más, tampoco sonreía, pero estaba dispuesto a hacerlo y yo tenía unas ganas tremendas de contarle que había besado por primera vez a una mujer, pero era, más que un deseo de tener confidencias, un ansia de apoyarme, de pedir que me tendieran una mano, sí, la mujer era, ya lo presentía, como ir caminando junto a un abismo, hasta que te abrazas a él y te caes matándote y dices que estás vivo, de todas maneras era hermoso, como todo lo prohibido.

Esa época, tan lejana y tan cercana, la recuerdo como un extraño fulgor, un formidable, amplio y confortable calor, eso, esa luz, esa cuadra temblorosa y adornada de la calle Lira, ese sombrío zaguán con sus vidrios de color y sus adornos de mármol viejo, que presidía el enorme y húmedo patio y el salón enorme en el que caminé misteriosamente, creo que hasta sin zapatos, pues me habían rogado que me los sacara, en realidad ella se había sentado en el suelo y con una teatral gentileza y una cautelosa risa detenida me los sacaba y después me esperaba, abierta de brazos, abierta en los ojos y en el pelo para que entrara en su alegría y lo había hecho, había entrado, pero estaba triste y más solo. En la noche, solo en mi cama, me quedé dormido mirándola y llorando. ¿Por qué lo recordaba ahora? No lo sabía, pero seguía contemplando arrobado la portada de esa antigua casa solariega, que años después todavía existía, pero sin las trenzas y la sonrisa insinuante que me atisbaban cada mañana a las ocho cuando ya venía a media cuadra. La casa estaba ahora envejecida, llovida y arruinada, caída la mitad de su techumbre, humillado el apacible zaguán que, a través de mi recuerdo, se había achicado misteriosa y vergonzosamente. Alguna noche, una de esas noches en que Isabel me esperaba sentada en el primer escalón, me retrasé mirando la casa silenciosa y abandonada, en la que se arrendaban piezas ahora, en cuya gran ventana de tres alas se vendían muebles de ocasión, en cuya puerta tercera se hacían costuras de encargo y se acomodaban trajes de hombre, me estuve paseando un rato por la vereda, dando la vuelta a la esquina y asomándome a la puerta para angustiarme más. ¿Cuántos años habían pasado? Muchísimos más seguramente de los que podría haber contado en el calendario, con toda seguridad mucho más de los que yo había vivido o creía que había vivido. Esas visitas nocturnas a la gran casa embrujada de mi niñez me producía desasosiego y, al mismo tiempo, una sensación de plenitud, como si el recuerdo me estuviera gratificando y nutriendo mientras me debilitaba, como si señalándome un derrotero peligroso me indicara que no me había equivocado, que ese era el difícil camino sin salida, que no había otro, que no habría otros.

—¡No tengas la más puta esperanza! —gritó el enano una mañana de cielo revuelto, de sucio calor.

Yo ya estaba en el diario, había cambiado de trabajo, me había ido de la imprenta de la calle Agustinas a la imprenta de la calle Huérfanos, por eso recuerdo esas conversaciones, es decir esos gritos, en realidad ese silencio.

—No te pares a mirar la puerta —dijo definitivamente el enano—, no está en venta, no es saldo de demoliciones, no entrarás, ni lo sueñes, nada tienes que hacer aquí, puedes irte sentando al lado, afuera hasta el año dos mil uno si quieres.

Eso último lo dijo cuando yo tenía cogido el faldón de la puerta y atisbaba hacia adentro, porque en ese instante el viejo llamó al enano y el enano dejó sola la puerta para que yo libremente acariciara su madera y oliera su barniz. Alargó la mano para botármela, pero la quité antes y me sonreí.

—¿Por qué te sonríes? —dijo con sarcasmo, pero con recelo.

—Porque tengo que hacerlo —bajé la voz con desdén—, cuando descubro una puerta especial sé que fue construida para mí y en seguida quiero rematarla y arrendarla a largo plazo y esta me gusta bárbaro y el viejo me dijo el otro día —sonreí insistente para que el enano palideciera—, que merezco famosamente entrar por ella, que hace meses y años que lo ha estado pensando, por eso vengo a revolotear, a ver si es hoy el día o quizás mañana.

—No habrá días para ti —sentenció el enano—, solo noches, noches cerradas y no sacarás nada con ello, te rasparás gratis la cabeza y no sacarás una chispa, no tienes calor ni lumbre, naciste maleado y desahuciado, no eres nada, menos que yo que conozco mi tamaño.

—Claro que sí —dije riendo—, porque todos en el mundo son enanos respecto al otro, es decir cada uno de nosotros tiene su enano particular y esencial.

—Pues ya me conoces —recalcó con desconfianza, pero con alguna finura, como si quisiera darle cierta urbanidad a sus pasiones, y me señaló uno de los bolsillos.

—¿Qué llevas ahí?

—Nada, papeles sin personalidad, como casi todos los papeles, recibos de arriendo, de luz, de agua, de teléfono.

—¿De teléfono? —se sobresaltó—, ¿y por qué de teléfono?, ¿desde cuándo acá el destino llama por teléfono a los guarangos que pululan por la calle?

—Yo no pululo sino por las puertas y, a veces, por las ventanas —y extraje algunos papeles, me acerqué para tentarlo e hice como que los revisaba—, y además, el teléfono es también una puerta, ¿no lo sabías, enano?

—¿También recibos de gas? —dijo suavemente, mirándome fascinado las manos—. El gas está mejor —rezongó pensativo—, desde que se inventaron esas benditas cañerías hay menos imbéciles en el mundo. ¿Y lo fumas a menudo el gas? —se sonrió feo, oliendo fruncido el aire—. Recibe un consejo y no me lo agradezcas, debieras colgarte en la llave abierta por la noche, esta misma noche, degollarte y ahorcarte insignemente con esa muerte invisible. ¿No pretendes que quieres ser primero y único? Es eso, ¿verdad? Pues, si te agarras con los dientes del pezón fabuloso del azulado gas, al otro día estarás laminado, desconocido y famoso, serás sin par y universal, hablarán de ti los diarios, te tomarán tandas de fotos y hasta en la provincia, en Quillota y Putaendo sabrán que casi exististe cuando eras niño, antes de que te mamara el gas.

—Ya lo he probado, cada noche me tomo una cucharadita para recibirme de experto y me pongo a soñar de un viaje, sueño que veo enanos, cantidad de enanos, nada más que nubes y nubes de enanos, crespos, calvos, ondulados, almidonados, virados, arrugados sin planchar, acarreando e inventariando el gas.

Se rio superficial y frío, indiferente o ausente, como si de él no se tratara, como si pensara en otros afanes distantes y distintos. Me señaló un bolsillo.

—Y en ese, ¿qué llevas?

—Nada —me sonreí halagado—, recuerdos, sobres sin cartas, certificados de huérfano, migas de pan y de miel, palabras desnudas tiritando, palabras prohibidas vociferando, gomas coloradas para borrar dibujos infernales, y marqué los otros bolsillos orgullosamente. Estos están sin nadie y sin inaugurar, enano, los llenaré cuando entre por esa puerta.

—¿Y cuándo vas a entrar? —se informó con amable maldad, midiéndome de la cabeza a los pies, comparándome, parecía que en ese momento solo había curiosidad y expectación, un solapado terror y nada de odio en su mirada.

Me rasqué la barbilla súbitamente, como si él estuviera disfrazado de piojo, picándome y picaneándome, me sonrojé un poco y tuve algo de miedo y después desconfianza, ni más ni menos que si debiera pasarme la vida frente a esa puerta abierta y cerrada, cercana y lejana y ese enano que tenía una punta de años y una recia e incontaminada salud.

—Cuando te mueras, con toda seguridad, pero me gustaría que para entonces estuvieras vivo.

No había en mis palabras animadversión, ni siquiera recuerdos que quería olvidar, solo una capacidad acumulativa de pasos, pausas, esperas, miradas, angustias, tempranas angustias, ligeras angustias contemplando la puerta por la que no podía pasar, porque, con lo pequeño que era, el enano la copaba. Me plantaba a veces, hacia la somnoliente hora del mediodía, cuando bajan los obreros de sus andamios y de sus engranajes, cuando surgen los empleados de sus libros caja y de sus metros de género, lo quedaba mirando sin hablar ni respirar, pero no era tan imbécil para no darse cuenta de mi mirada reiterada que venía llegando.

—¿Qué miras? —balbuceaba, cruzándose de brazos hasta pasado mañana.

Yo no contestaba y sacaba un filo de sonrisa, no muy petulante pero insistente, un mosconeo de sonrisa.

—¿Qué miras? —se deshacía de brazos, ahora se descolgaba de ellos, goteando en el delgado sol primaveral, lo que lo hacía casi invisible.

—Estoy en estos momentos mirando a un enano —saludé gentilmente yo, como dándole una dirección exacta, la de la estación del ferrocarril central o del aeropuerto a un turista extraviado.

Inmediatamente me echaba abochornado contra la muralla, para no mostrar mi debilidad ni atraerla.

—No te afirmes en la pared, menos en los vidrios —corregía él, escarbándome el hombro, es decir, la rodilla, pues yo estaba creciendo de repente y él le adivinaba, la pared forma también parte de la puerta.

Estas palabras insignificantes no me parecieron odiosas sino radiosas. La pared, pensé, forman las paredes de este mundo parte de las puertas que llevan de este mundo al otro, de esta orilla a la otra, donde se va deslizando la vida hacia dentro de diez años, quizás de trece, con toda seguridad de veintiuno. Eso podría ser, eso podría hacer, pero no lo diría todavía, si me quedaba callado tendría que apagar mi sonrisa también, pues detrás de ella, de sus ligeros y superficiales pliegues, se esconde y formula a veces una palabra, una sílaba, un suspiro que traiciona por la garganta, la lengua, la mirada. El enano no tenía por qué saber el derrotero de mi pensamiento, que ahora, en el atardecer, era liviano, descarnado, astral, salido de mi cuerpo, extraño a mí, intimista, optimista.

—¿Qué fue primero, el enano o la puerta? —lo tenté con maldad superficial.

Me quedó mirando hacia el fondo de los ojos, tratando de meterse en ellos, estaba receloso y granujiento y quería afirmarse y controlarse, se estaba arrugando, envejeciendo otro poco, tornándose amarillo manchado, el sol le daba de lleno en la cabecita deforme y chorreaba por sus ojos lacios y su pelo que humeaba, evaporándolo, estaba ligeramente brilloso, parecía mojado.

—Porque el que inventó las puertas tiene que haber inventado los enanos —razoné con tranquilidad.

Sentía mi voz recitando con entera tranquilidad y libertad en el viejo liceo nocturno que había albergado mi adolescencia como si desde hace muchos años estuviera en una sala abandonada, frente al pizarrón, desarrollando el teorema de Pitágoras y después en la escuela de leyes deletreando los primeros incisos de las leyes de Yugurta, el príncipe, el rebelde, el que finalmente fue sacrificado en el sótano de la fuente romana, en el baño helado.

—Casi diría que ella y él no pueden existir sin beneficiarse y colaborarse, si la miras bien a la puerta, enano, podrías estar de acuerdo conmigo en que ella anuncia súbitamente la forma del ataúd, mira y no te pongas nervioso, ahora mismo estás acostado en la tabla maestra y yo te miro en tu tránsito final, volando y revoloteando tu trocito de muerte.

—La puerta tiene tres marcos solamente —corrigió doctoral él, como las puertas del estadio nacional cuando juegan por el campeonato Colo Colo con la Universidad de Chile.

—Cuatro marcos si cuentas bien, ¿no te has mirado los pies, donde están posados tus pies enanos, enano? ¿No es la tierra el otro marco, el más importante y definitivo? De ella, de su marco invisiblemente arqueado, ¿no nacen las raíces de las puertas y de los enanos?

Se pasó un pañuelito de papel para secarse la transpiración, pero lo único que hizo fue borrarse otro poco, hubo un minuto exótico en que, con los reflejos del sol en su arrugada armadura de carne color café, y que olía a café, no lo divisé en absoluto, como si él, lo que quedaba de él, solo fuera una gotita de sudor usado en la punta del pañuelo, la visión y la impresión fue tan nítida que me torné ansioso y ardiloso y avancé un paso para poner el pie en la puerta y entonces sus ojitos regresaron, saliendo de sus sandalias, pues el enano usaba sandalias, y entreabriéndose en su camisa, pues el enano usaba camisa pintarrajeada de turismo gringo en las islas del caribe.

—Estoy aquí, siempre estaré aquí, tendrías que matarme para entrar —dijo queriendo reír, sin atreverse a hacerlo, el sol goteaba por la comisura de sus labios y si se tragaba esas gotas se tragaba a sí mismo, regresando al principio de sus ser, cuando era nada, solo el pensamiento de un enano.

—Cuando el sol esté deslumbrante y más nuevo, puede ocurrir, quizás te evapores el martes o el jueves —suspiré, guardando con flojedad los papeles que tenía en la mano.

Él los miró, había curiosidad enfermiza y desconfiada en su mirada, parecía no estar del todo seguro de que fueran recibos de pago adelantado o atrasado, es decir papeles, señales inequívocas de que allá en mi casa, en alguna parte, yo existía peligrosamente. Al pensarlo y al constatarlo, me miraba vivir con terror y creciente inseguridad, como si recordara malos y lejanos días y, sin embargo, era estos días de ahora que me tenían atrapado. Cuando regresaba de la imprenta, cansado, hastiado, sudado y joven, mirando arrobado e incrédulo la noche azul, demasiado recargada de estrellas, trajinaba nervioso la llave en la madera y entraba de lado por el corto pasillo estrecho y fresco, Isabel apagaba la luz y la radio y yo me guiaba en la oscuridad dirigido por sus ojos y sus uñas esmaltadas. En un rincón, hervía en la llama del gas la tetera, esperándonos para que bebiéramos en silencio un sorbo de té con pastelitos, con galletitas dulces o saladas, crujidoras o blandas, luego de un rato, a la una o las dos de la madrugada, cuando nos viniera el sopor y el sueño y ella se desperezara en sus labios y en sus dedos, me miraría sonriendo primero con misterio, después con astucia, tal vez con lástima, envuelta y transfigurada en esos leves e invisibles climas y reflejos que inventa el sueño en la juventud, de donde saca esperanzas, desesperanzas, misterios, dineros, viajes, sobresaltos, insospechadas dichas. Tenía calor y fui a poner la cabeza bajo el agua, en el patio, con el ruidito leve manando en la noche azul, se movió en su cama la enferma de la casa vecina, hubo un murmullo de tos, una palabra clara, más sana que ella misma, se quejó sin ganas, empezó a quejarse, se iba quejando por el sueño, buscando el alivio que se llevaría para siempre dentro de algunos días.

—Pobrecita —dije escogiendo la mano—, si apenas ha vivido, ¿no es una tremenda y feroz injusticia?

—¿Y nosotros? —balbuceó Isabel—, no tenemos toses, no tenemos quejidos, pero no estamos más sanos ni menos sentenciados, ni siquiera podemos gastar de balde un poquito de insomnio afiebrado en el que no estén pegados y amontonados los pesares, sí, pobrecita ella, martirizada en su muerte joven y desconocida, pobrecitos nosotros, Carlos, martirizados en nuestra vida clausurada y ahogada, sabiendo todavía que seguiremos vivos, vivos y acorralados, sin esperanza y sin salida.

—No creo —dije, sin mucha confianza en mis palabras, la juventud no es solo una certeza, también un trabajo y un programa, es un manantial que tú abres para gastarlo y usarlo, para irte o para quedarte, aun cuando no quieras vivir, aunque no puedas vivir o lo ignores.

Y fue esa noche que le hablé sumariamente del enano, sin insistir demasiado en mis informaciones.

—Podrías probar cuando hay temporal —calculó ella, sin pedirle ni pasarle más palabras, como si las que ella pensaba fueran bastante para contener a un enano.

—Si el sol lo evapora, quizás la lluvia lo disuelva, te deslizas a su lado una noche, cuando arrecia el aguacero y lo hace acordarse de su tierra y aterrorizarse con sus recuerdos vacíos, a lo mejor puedes entrar sin problemas por la puerta y si entras podrás salir dentro de algunos años, eso me parece. ¿Es así como funciona, hacia los dos lados, tragando seres humanos, volatilizando seres humanos?

—¿La lluvia, el invierno? —repetí en el sueño, deletreando esas palabras que tenía que llenar, quizás tengas razón, porque ahora que me acuerdo el enano sufre pasado de frío, anda abrigado como un calenturiento, con gorro de lana millonario, charlina de tres vueltas, guantes enormes, aunque quizás se ponga tal cantidad de ropa para que el mundo vea que existe un poco ahí entre la ropa, pero los escalofríos no los disimula ni se los ha enseñado Reye.

—¿Quién es Reye? —preguntó con viva curiosidad, sentándose en sus piernas, como una esclava, como si, según las palabras que le contestara, ella pudiera adivinar o escarbar alguna otra trampa o argucia para entrar por la puerta.

—Un tipo del que el enano habla con respeto, quizás con temor, seguramente con ansia y cálculo. Parece que Reye le ha prometido hacerlo crecer fantástico cuando regrese de sus viajes por el trópico o las estepas del Asia y los prostíbulos italianos y croatas.

—Yo creía que el enano era solo en el mundo —rezongó con desilusión—, de la manera que la puerta tiene flecos y no es de él exclusivamente, porque si lo fuera, digo yo, ¿por qué no la vende según su necesidad o hace de ella una caja de lustrar botas o una casita para el perro?

—Porque él nace de ella, de ella respira, de ella se alimenta. ¿Sabes, Isabel? A veces el enano me da mucha lástima, ni una pizca de rabia, solo lástima acompañada de una emoción que, después, algún día, emplearé muy bien empleada y, no sé si te lo he contado, cada vez que voy a conversarle lo encuentro más acorralado, más amarillo, lo mismo que sus palabras. Esas son sus fatales circunstancias y condiciones y, un día cualquiera, de repente lo sorprendí chupando la madera, deleitándose inútil con los ojitos cerrados. Me dio risa, una risa matizada y reflexiva. Primero pensé que se había vuelto loco, como los enanos tienen la cabeza tan cerca del estómago, dicen los teratólogos, es fácil que se rayen en una sola temporada, pero su cara apestosa, su boca enferma, respirando un aire insistente y sus ojos desvencijados, misericordiosos, sin ruta y sin destino, parecían casi humanos, no porque estuviera llorando, en realidad estaba tratando de llorar, recordando cómo se hacía. Él me explicó una tarde que Reye le había dado lecciones de sollozos, lamentos, tangos, infortunios y otras calamidades clásicas, pues esos elementos él ya no los usaba, junto con cambiarse de barrio y de ropa interior había cambiado de pasiones. Se los pasó un anochecer de sábado, los dos borrachos, piojo en el restaurante Hércules, de la calle Puente, después se quitó los zapatos, el derecho, se lo dedicó, sacó un cortaplumas y rajó el cuero, para el enano entrañable, de su amigo Reye, otro día te dedico el zapato izquierdo, enano, cuando regrese de las dunas y los fiordos, dijo Reye y se fue y no ha regresado y el enano se vistió de luto riguroso y echaba un poco de musgo hacia el otoño, oteando compungido el horizonte, pero el horizonte se lo tapaba yo.

Estaba agachado, mirándolo, señalando los zapatos bayos y riéndome de simpatía y piedad, mientras él trajinaba afanoso en el vacío y se sentaba ceremonioso, buscando unas razones que decirme, abrió la boca, como hacen los sordos y agarran el respaldo de la silla y lo acercan al hablante.

—¿Estás de duelo y pena, enano? —pregunté con dulzura—, si estás tan fatal y abandonado, ahora me dejarás pasar, pues la melancolía y la soledad agrandan no solo las ojeras del ojo sino que abren la mano de la soledad y la puerta del viandante. ¿Puedo entrar, enano?

—No —contestó—, ahora menos que nunca, Reye no me lo perdonaría y cualquier día vuelve Reye y tengo que mostrarle contabilizados los nombres, los números y las direcciones de los postulantes que pidieron pasar por la puerta y por qué venían y a qué venían.

—¿Y cuántos han traspasado el umbral, enano?

—Que yo sepa, nadie —arrastró las palabras sin mirarme.

En su afirmación había un signo de debilidad o desconsuelo o de inconstancia, de inseguridad, como si dentro de algunos años, no más de una generación, el enano se fuera a ablandar y abrir de par en par las dos hojas de la puerta.

—¿Por qué dices dos hojas? —me corrigió ofendido, mostrándomela, la puerta—. Como verás, es de una hoja, una perfecta sábana, no me gustan los parches, por eso no me gustas tú, ni siquiera porque el viejo dijo que habría que considerarlo para cuando falte Reye, pero Reye no falta, no puede faltar, ¿te imaginas el mundo sin Reye?, si así tuviera que ser, se habría llevado la puerta, como se llevó el servicio de comer del comedor y estuvo contando en el suelo las cucharas de plata, los cuchillos de plata rechonchos, los tenedores de plata, macizos y pesados como su voz gangosa y soñolienta, es único e irremplazable Reye, suspiró, es una lástima.

—¿Así que no puedo pasar en este día ni esta hora? —murmuré, echando mi mano al bolsillo para que la mirara y preguntara qué traía y qué no traía.

Pero el enano se sentó en la tierra, acurrucándose como los indios en el llanito, quebró la cabeza en sus rodillas y se sumió en el llanto y en seguida en el sueño. Lo miré roncar y me fui, esa fue una ocasión que perdí por veleta, nada me hubiera costado saltar traicioneramente sobre él, cogerlo con esmero y depositarlo dentro del zapato, el derecho, el que tenía tajeada la dedicatoria, pues él se los había sacado para llorar con comodidad, mirándolos nostalgioso. No es que usara los zapatos, no podía hacerlo y si hubiera podido, tampoco lo habría hecho, eran su reliquia, su talismán, su devoción, por eso los llevaba colgados al cuello y por eso andaba un poco uncido y doblado, cada manito dentro de un zapato. Ahora mismo los miraba ardiloso y supersticioso. De repente, según como fueran sus remembranzas y tristezas, se instalaba de rodillas dentro de uno de los zapatos y comenzaba a hacer sus genuflexiones ceremoniosas frente al altar del otro. No, yo no haría eso, no me aprovecharía de sus tristezas y conmociones para engañarlo, entraría lealmente por la puerta, pisando fuerte, cuando estuviera en toda su salud y sus cabales y pudiera contemplarme tranquear y alejarme, aunque trataría de no avanzar rápido, eso se llamaba maldad sin reparo.

—¿Y qué hay detrás de la puerta? —pregunté vagamente una tarde, antes de saludarlo.

Él cogió al vuelo las palabras y me miró abismado, curioseándome la mirada para averiguar si decía la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, si no estaba tergiversando mi pensamiento y mis intenciones.

—¿No lo sabes?, ¿verdad que no lo sabes? —balbuceó, sonriendo con esperanzas y suspiró.

Ese suspiro me gustaba, ese suspiro ronco, cabal y simple, de persona antigua y sufrida que ha paleado pausa a pausa la vida. Quizá si Reye se lo había regalado también el suspiro, se lo habrá dedicado con saliva y sangre, con saudade y lágrimas baratas, y además me mostraba ese suspiro auténtico que el enano era un bicho maleado y maleable, utilizable por el calor y por el frío y por el tiempo neutro. Tal vez Isabel tenía razón, no había pensado yo hasta entonces en la furia como material servicial y práctico, solo como un adorno de mis sueños atravesados de palpitaciones y coronados de presentimientos. Toda esa correspondencia de ideas, imaginaciones, tergiversaciones, silencios, palabras, sobre todo palabras que retenían el invierno, el frío polar, el sopor sudado de las horas de la madrugada, me podría ser útil y rentable si me seguía reteniendo y postergando la dificultad infranqueable de la puerta.

—¿Y por qué tenía que saberlo? —respondí algo picado, como si el descubrimiento del enano me hubiera dejado un poco a la intemperie y en la miseria.

Sentí que suspiraba, era yo el que suspiraba y me arrepentía de esa debilidad y esa confesión, pero ya lo había hecho.

—Si lo supiera, a lo mejor ya no me interesaba la puerta, enano. Por eso quiero entrar.

—¿Por qué quieres entrar? —se adelgazó en un hilito confidencial de voz, acercándose para atisbar.

—Para estar adentro, obviamente, estoy afuera y quiero estar adentro.

—¿Para qué? —se cruzó de brazos y de piernas, botado en medio de la puerta, mostrando lo pequeñito que era él y lo grande que era ella y entre ella y él, sin embargo, me suprimían y postergaban.

—Para mirar primero —dije, peinándome como en el teatro, deseando empujarlo brutalmente con la mano, con las dos manos, extrayendo los papeles del bolsillo y leyéndolos en un susurro.

Y mientras leía me sentía triste, vacío, no autorizado en este mundo. Eran solo eso, papeles, dinero que ya no teníamos y que habíamos entregado, pues con Isabel disminuíamos más a menudo nuestras comidas, ropas y placeres, una vueltecita en bote en la laguna del parque Cousiño, un viaje a la cordillera en el diminuto tren de juguete del volcán, una tanda de películas del lejano oeste en el teatro de la plaza Almagro, ahorrábamos avaramente también en la ropa, yo andaba pobremente vestido, ella parecía pulcra y casi elegante, pisando el borde de la absoluta necesidad, pero nuestra juventud reventaba flamante e insolente en medio de tanta y tan cansadora penuria y, de repente, en la alta noche, nos reíamos a carcajadas con solo mirarnos, con solo que yo, solemne y mágico, extrajera y ordenara, entre mis dedos que temblaban, todos los recibos de pago por consumo de luz, agua y gas que habíamos cancelado minuciosamente desde hacía tres años, el tiempo que estábamos casados. En la alta y silenciosa noche, el pasado otoño, ella se reía hasta las lágrimas, que yo recogía en su pañuelito bordado, besándolas, alejándome, persiguiendo mis carcajas en el silencio nocturno del barrio, como si estuvieran ensambladas y escalonadas sabiamente en el fondo de mis pulmones, aquellos laberintos de ropa y de papeles que me llevaban a mi infancia y me acordaba de mi hermano Jorge, estremecido con angustia en la gran cama, transpirando en su frente delgada y alba y en su pelo rubio, mientras sus hermanos nos reuníamos, apretujado en la puerta, a mirarlo cuando tosía fino y mesurado, una tos demasiado enorme e injusta para su débil cuerpo y, sin embargo, él se hacía cargo, tosiéndola con orgullosa tenacidad y con una estremecedora elegancia, señalándonos el camino más decente y aconsejable para adquirir un fatal e inicial catarro, cómo manejar y distribuir responsablemente los golpes suculentos de la tisis que lo busca y trajina, asomando por sus ojos y sus manos, mientras su mirada augusta y apacible escucha esa destrucción fatal y puntual en la niñez asoleada del mes de octubre que le había transferido la señora Sara, nuestra madre.

—No tienes que entrar para sufrir y novediar, puedes hacerlo de una vez, pues no la volveré a abrir esta temporada —dijo burlándose el enano, cogiendo el picaporte y empujando la hoja.

Él tenía probablemente razón, no había nada famoso que mirar. Solo una cuadra en penumbra, como un patio de escuela, convento o cárcel y una cantidad desordenada de materiales de construcción o destrucción abarrotando los pasillos y las estanterías y pululando por los rincones, en realidad solo casas iniciales, neutras, elementales, por ahora detenidas, sacos de cemento y arena, cajas, cajones, cajitas de clavos reventando el envase y despeinándose furiosas, alambres para garrapatear dedicatorias en el pie izquierdo y cantidad de adobes, grandes, enormes, pequeños, insignificantes, recién iniciados o terminándose, miles, miles, miles, carretadas y camionadas de adobes alineados en el zaguán y prolongándolo, formulando castillos fantásticos en el aire cerrado y casas y cosas horribles e imposibles trepando en el vacío o descendiéndolo con su aspecto de materia enferma y pervertida, descolorida, agusanada, deshilada, mosqueada, desintegrándose, levantando nubes de polvo entre las latas hundidas, la madera abierta y el gastado solo crepuscular y ripio, ripio, ripio, sacos, cajas, sobres, cajones de ripio nacional e importado, nuevo y arrugado, ripio blanco, rubio, grueso, delgado, mezclado, puro, purulento, sangriento, desangrado, aguado, malformado, deformándose, todo aquel material intocado por los pies, las manos, los ojos, parecía, sin embargo, estar en perfecto estado o, al menos, cesante y disponible, apenas tocado, usado, visto, podría ser resucitado o empezar a vivir si hubiera ojos, pies, manos, memoria, furia, pasión, olvido, regreso, para cortar una o dos aldeas, al menos un barrio entero y austero para la pobre gente.

—¿Y esos adobes y ese ripio estúpidamente despilfarrado? —pregunté disimulando mis nervios—. ¿Lo has inventado tú?, ¿lo has sudado tú? ¿Con esa cabeza?, ¿con esas manos? —le mostré las manos—. ¿Dentro de esos zapatos? —señalé los zapatos—. ¿Te los sacas reverencioso y religioso para hacerlo o trabajas inspirado desde ellos?

No me escuchó, no me vio, no me contestó de inmediato, se removió un poquito, solo lo distante y general, señalándolo al vacío.

—Yo nada más los recibo. Es decir, tampoco los recibo, solo los dejo pasar.

—¿A quiénes? —me sobresalté incrédulo.

—A los que como tú vienen a golpear la puerta, pero no tendrían que hacerlo, los diviso y los dejo pasar, con solo mirarlos sé que debo dejarlos pasar. Eso exactamente, lo que son o lo que serán, se conoce en la mirada, saco la mirada, la enciendo, los enfoco y en seguida están dentro.

—¿Y cuándo ocurre eso, enano? Si hace siete años, siete años cabales y cumplidos que vengo un día sí y el otro también a plantarme delante de la puerta y no veo nunca jamás un alma, nada más que a un enano y a un parroquiano repentino. El parroquiano soy yo, el enano probablemente eres tú, ¿o hay otro? ¿Hay otro enano suplente que haya dejado Reye durante su ausencia? ¿Cómo puedes decir que has dejado pasar a toda esa cantidad de esclavos con paquetes, sin paquetes, con ojos, sin ojos, con lengua, sin lengua, cuando yo no los he visto perderse por la puerta, a ellos y su mercadería?

Se rio el enano con una risa fea y me señaló aquí arriba la espalda con su manito, se estuvo un rato riendo y no agregó nada.

—Eres lo que se llama un mentiroso de tiempo completo —grité sintiendo una bocanada suficiente de calor y de furia—, ¿crees que estoy ciego, enano?

—Lo estás, aunque no lo creas ni lo parezcas, los ojos no son expertos para mirar como se debe, por eso no puedes entrar, por eso no puedo dejarte entrar, tienes ojos, pero no mirada, harías estropicio o injusticias ahí dentro, quebrarías los sacos de vidrio, las herramientas de vidrio y después, finalmente acorralado entre tanto escombro, te desesperarías inútil y sobrado, te olvidarías de tu casa, de tu trabajo, pues trabajas, ¿verdad?

—En una imprenta —contesté brutalmente.

—¿En una imprenta? —deletreó sus palabras y su miedo, mientras su labio palpitaba, se daba cuenta de que esa súbita circunstancia le indicaba un peligro certero y cercano, sí, yo estaba más cerca—. ¿En la imprenta? —balbuceó estupefacto y cambió de colores y se quedó mudo, pensando un poco de odio, luego, sin esperar mi sonrisa, gritó por gritar, a ver si acertaba, como si estuviera solo y se gritara a sí mismo y supiera que no solo su boca, no solo sus palabras, también su pensamiento temblaba—. Cuando se tiene trabajo se tiene mujer y a ella, pobre desgraciada, también la salpicarías. Una vez adentro, en las tinieblas que no sabrás cómo iluminar, te bajaría el terror y te olvidarías de todo, también de tu ropa, de tus bolsillos llenos de papeles vacíos y te suicidarías, como que lo estoy viendo y exigiendo, te degollarías de puro primerizo y seguro que llorarías como una virgen inmaculada cuando tendieras el pescuezo bajo el tajo y mancharías no solo el suelo sino también los adobes recién creados, todos los antiguos e intocados adobes que están esperando a su pequeño gran dios creador. La puerta guarda los adobes, yo guardo la puerta. No, no puede ser. Si quieres suicidarte de un viaje, puedes ir a arrendar una pocilga al ejército de salvación de la avenida Cumming si no quieres timbrar con tu sangre a tu mujer, aquí no lo harás, aquí no entrarás. Además no serías el primero que falta a su palabra. Reye después se enojaría histérico. Reye estuvo trabajando al milímetro la puerta en la isla y me trajo en la camioneta para que la sujetara cuando atravesamos el puente y, además, si te quieres suicidar degollado o quemado por la bala, tienes que mostrar un motivo palpable y contable, que después vienen la policía y el actuario y se hacen lío y cruces y les bajan tamañas sospechas cuando encuentran botado un suicida sin explicación ni argumento, sin nada escrito en sus bolsillos o en sus anteojos quebrados.

—¿Y eso? —señalé la puerta que él tenía abrazada para plegarla—, ¿es un camino privado para viajar al abismo y la nada o para llegar finalmente a una moneda y una silla? ¿Está bendita y escogida o maldita y basureada?

—Podría serlo, puede que sea —se puso misterioso el enano—, a veces me han preguntado lo mismo ellos.

—¿Quiénes?

—Los que se han suicidado primero, me lo han preguntado y lo han hecho en seguida, antes de tener mi respuesta, se han pegado el balazo o el tajo eminente sin esperar más nada. ¿No crees —agregó informándose entusiasmado— que ustedes, los que se quieren matar, debieran, por lo menos, esperar la respuesta a las preguntas que hicieron?

Levanté una mano muda, sin gestos, sin palabras, y me fui caminando lento, si faltaban pocas semanas para que empezara el invierno era con seguridad mi tiempo, o debiera serlo, y tenía que dejar fija mi atención en ese tiempo igual e irremplazable, prontos mis ojos y mis manos en la advertencia súbita y sabia que me había dicho Isabel. Mientras caminaba rememoraba sus palabras y la consecuencia apacible que surgía de ellas.

—No eres ningún cantante desconocido y fenomenal en busca del inexistente empresario que lo ha de empujar por la puerta o la ventana, es tonto y ridículo y hasta humillante para ti, querido mío, mi queridito odioso y ocioso, y malsano para tu carne y tus baboserías, que pierdas kilos de salud y una cantidad de reales sueños, lejano o cercano, pero siempre a mi lado, cogido a mis manos y a mis labios y colgado de mi pelo, prometí no cortarme el pelo y no lo haré si cumples tu palabra de marido y de amante de olvidar para siempre al enano pequeño y a la puerta grande. ¿Para qué quieres otra puerta? ¿Te has vuelto recopilador de muebles o anticuario? ¿No soy tu puerta mundana y bíblica? ¿No has entrado en mí? ¿Has hallado a alguien más, fuera de nosotros, al lado adentro, donde empiezan la vida y su triste y canalla gente? Si tienes penas, apuros, urgencias, congojas, ideas fijas, debieras decírmelo, ponerlas en la cama, encima de la colcha, como cuando buscamos el recibo del último mes de arriendo o la llave del ropero, la cajita con el dinero ahorrado para la navidad, debieras confiármelo todo, contármelo todo, no dejarte guardado nada en el bolsillo ni en la memoria y es mejor que recuerdes lo olvidado, más cercano y más práctico, ir a ver mañana sin falta al bendito señor Hansen, que te prometió un cargo de secretario en su oficina de emigrados de Valparaíso, o a tu padrino, que se fue hace meses a Talca a reconstruir la ciudad que derrumbó el terremoto, el mismo terremoto que me hizo esperarte aquí en los peldaños, hasta que llegaste lleno de nervios, de tierra, de risa, a las dos pasadas de la madrugada y me contaste que habías conocido al viejo en el parque, justo cuando regresabas a la casa después de tomarte unas cervezas con Barreto en la fuente de soda, frente a los jardines y los juegos de agua.

Mirándola me disculpé de mi silencio, perdona, estaba soñando afirmado en el aire, creo que estuve soñando mientras hablabas y recordabas, porque cuando se deslizaba la tierra empujada por el temblor, moviendo las mesas, las sillas, los canastos y escupitines y nosotros bailando un poco de terror, revisando las pruebas con las últimas noticias de la guerra de España, al final o al principio se apagó la luz y hasta podíamos verlo como a una persona al terremoto, a él mismo agarrado a las murallas y me empecé a reír porque estaba nervioso y olvidado, se empezó a reír Barreto porque estaba nervioso y enamorado y se quería ir ahora mismo a asustar a la Rita, pero nosotros, ¿dónde estamos? Era más o menos, pero además con odio y la desconfianza del odio, lo que me había dicho el enano, cuando, al otro día, con mi ropa más decentita, es decir con mi misma ropa, que Isabel había limpiado con té y quillay, y hasta con la corbata tornasol, que me había regalado solo por simbolismo, porque ya no las usaba las corbatas, me encaminé astuto y precavido por la calle de San Antonio, y antes de verme, el enano me adivinó y saltó como un piojo y me trepaba por las piernas para averiguarme los ojos, desahuciando mi boca y las palabras que ya brotaban.

—¿Qué viejo? —protestó el enano, abrochando y desabrochando sus botones dorados—. Aquí no hay ningún viejo que prometa nada, yo no soy viejo, no prometo nada para cien años, lo niego todo, lo hablado, lo escrito, lo jurado, el viejo se murió hace una punta de años, me pidió la bandera y le pasé la bandera, el viejo era patriota con zapatos nuevos —se rio el enano, se reía feliz y derramado el enano—, le pasé la bandera y lo tapé hasta el pelo, se la llevó a la boca y se quedó muerto en ella para siempre ¿y ahora me vienes a contar que está trabajando para ti de aparecido en el parque?

Yo no olvidaba esas palabras, esa experiencia ni la experiencia que surgía de las palabras sensatas de Isabel, pero estaba enrolado, atraído por la puerta y también por el enano, era morirme y matarme que me pidieran cambiara de sacrificios y obsesiones, siempre he sido obsesionado, un obcecado, un lanzado, un pasional, no, no sería fácil sacarme de esa idea, que era mi maldición y mi profesión. Siempre buscaba las dificultades y las prohibiciones y estas páginas son una prueba de ello, es decir de mi empecinamiento. Y faltaba que el enano me preguntara lo que todavía no me había preguntado, que por qué creía yo que debería entrar por la puerta mágica cuando nunca ha entrado nadie solo Reye, no entra nadie, solo Reye y antes que Reye nadie y después de Reye nadie y yo soy la puerta, dijo el enano al otro día.

Lo sentía respirar con furia, me miraba acezando, viajando de un umbral hasta el otro, queriendo prolongarlos, alejarlos y alejarse con ellos.

—Cuando me vaya me la llevaré —rezongó, formándola vagamente, haciéndose un enredo con sus deditos cortos, que la mugre engordaba—. Tienes que convencerte, no hay puertas para ti en este mundo, esa es la vida, guaina, tienes que afrontar sin falta el pescuezo, hay hombres humanos, seres privilegiados, señalados avaramente por el destino, que nacen ya con su puerta insigne en su panal y su pañal, su ala, su mano, sus dos manos, ¿no te has dado cuenta?, la puerta es un ala, la otra la puso el mismo, el radioso, el escogido, Reye, por ejemplo, tú no eres uno de esos fabulosos desgraciados, nunca lo serás, no ganas nada con cavar ojeras alrededor de tus ojos vacíos, solo estás alimentando tus insolencias y perturbaciones, pensando en Pablo Díaz, en el irlandés, en el francés, que no te dejan dormir tranquilo para pasarte un poco de su sombra repetida, basta con mirarte para convencerse uno de que no eres nada, no vales nada, no significas nada, no dejas una brizna de hierba tuya de tu intimidad, esencialmente tuya, cuando pasas caminando hacia el silencio, como el vecino Pérez, como el vecino Pinto, ¿dónde está tu originalidad?

—No está en lo tuyo —comenté, mostrando los zapatos claros viajados por el mundo—, esos zapatos te los heredó Reye, ¿cierto?, pero no te los pasó vacíos, estaban llenos de su modo de caminar y también de sus caminos, no pisas la tierra, enano, solo los zapatos. Yo, al menos, estoy desnudo, en realidad vestido, pero tú no puedes verme.

Mis palabras quizás le habían dado sueño, o no me había oído, nunca me había dado cuenta de que el enano era, además, probablemente sordo, que era otra forma personal de achicarse más, se mecía y quería crecer hacia su oreja o sus rulos, para coger las palabras que pasaban conversando por la calle pavimentada y a veces por la carretera, así era, así parecía, se inclinaba ahora mismo hacia su cabezota, empalidecía, manchándose, torciéndola su carita amarillosa y granujiente y se iba concentrando, silabeando números, canciones, fechas, congojas, estertores, suspiros, crepúsculos, puertos ahogados en el mar, archivándolos y cotejándolos.

—¿Tienes buena salud? —dije en ese silencio.

—¿Y qué tiene que ver? —contestó dándose vuelta y sentándose en el suelo—. No me interesa la salud, solo la vida, no estoy estudiando todo el tiempo los barómetros, los termómetros ni las cotizaciones de la bolsa de comercio de la calle Nueva York, ni el estudio del Dr. Andrade controlando y asoleando sus fiebres malignas en el policlínico de la calle Santa Rosa, yo estoy vivo y tú no —dijo el enano.

—Pero hueles a muerto —contesté, señalando los zapatos internacionales y también las medias verdes—, hueles a muerto, enano, por eso te lo dejó todo Reye, para salir de esa podredumbre y transferírtela, juraría que ahora mismo tienes gran frío, siempre lo has tenido, ¿no? —me incliné hasta el suelo y aparté la bufanda para mirarle la cara transpirada. Él manoteó y señaló de nuevo mi espalda vacía.

—¿Qué traes ahí? Nada, nada de nada, ni pulmones tienes para cargar tu vicio o tu destino, no tienes ni un gramo que sea tuyo, ¿y quieres entrar por la puerta?, hay una sola puerta para ti, reportero sin reportajes y es la del camposanto, el que quieras, el de los beatos o el de los masones, no tendrás más pertenencias y ahora no tienes ninguna, esa espalda cargada y sin carga no es tuya, bien lo sabes y no lo olvidas, es de Pablo Díaz, el pobre, hasta en eso has querido parecértele, hasta caminas un poco escorado como él, que nunca fue marinero de nacimiento, solo huaso de rulo en el fondo de Linares de sus antepasados, no, no eres un hombre, solo una imitación, un imitador nato, un plagiario policial, plagias hasta a los que aún no han nacido. ¿El irlandés, el tuerto, dijiste? ¿No has pretendido copiar hasta su miopía? Porque su modo desterrado de caminar vacilando, de acercarse tanteando, de bajar manoteando por el precipicio y subir al cielo por la niebla del páramo, en la casa de Marion o en el pub revolucionario, todo, todo en él proviene y crece de su miopía, esa inseguridad incisiva, esa falta arrogante de luz, de certeza, esa enumeración falaz de las sílabas, de las canciones, de las tinieblas que buscan una tumba perdida, unas enaguas de ramera, de ramera limpia y luego sucia, ese dar vueltas vueltas en torno del mundo apagado sin lograr encenderlo, esa ceguera total amurallada, arrinconada al fondo de la memoria, esa incomunicación de la ropa austera, soltera, triste, puritana, ese balbuceo cogido a otro balbuceo, esas rondas de niños que se alejan de la niñez y de la vida mientras el ciego va repitiendo sus pasos tratando de aclararlos, de ponerles un poco de luminosidad eucarística, de pintar con hostias consagradas y sin consagrar su tiniebla universal e irrepetible, todo eso no es tuyo sino robado y saqueado, era de él y es de él, el miope de nacimiento, endemoniadamente miope y tuerto, esa mirada subterránea buscándose a sí misma arriba, abajo, en todas partes, es suya de él y tú se las has saqueado y estafado. ¿Y el otro, el francés?, el enfermo, el hijo del doctor, el hermano del doctor, el que nació marcado, vivió marcado, deslizado y arropado en su fiebre y en sus sahumerios y desde ahí se peinaba y despeinaba, regodeando su ropa fina y sus platos de seda para no quedarse dormido, llamando sollozando a la madre judía, a la abuela aldeana, para que le trajeran esta noche y esta madrugada sus galletitas de letras, sus mosaicos sueltos del sueño y del pasadizo e irse quedando enredado y amodorrado en su vigilia mientras mece vicioso y nostalgioso un puñado de ahogos y estertores en la marmita afiebrada de sus bronquios, ni siquiera tu respiración insegura es tuya, ese modo apático y asmático de moverte o de inmovilizarte es del francés meteorólogo —dijo el enano apresuradamente, agarrando la puerta que el viento del sur le arrebataba, mirando sin verlas las nubes que descendían rodando a buscarlo.

—No había pensado en eso —dije con desvergüenza—. ¿Pero no crees, enano, que el infeliz muchacho desahuciado imitaba a mi padre sin conocerlo ni respirarlo? Mi padre sufría de brutal asma, el asma nutre y sana y da una fantástica salud enferma y, además, la biblia y sus afluentes, enano, la vieja biblia que le regaló Custodio Sánchez a mi tía está llena de llegadas y de retrocesos, de circunloquios y laberintos que se van o vienen llegando, eran muy actuales los habitantes de la biblia, ese libro tan lleno de muertos, que son los que finalmente viven y por otra parte o por la misma parte, enano, el irlandés y el enfermo estuvieron todo el tiempo mostrando y prolongando al tipo del pizarrón y la tiza que la vida, aquí en la vida y en el universo, avanza, se mueve, se queda quieta, en líneas curvas y no en líneas rectas y la línea curva es nada más que eso, el modo más ufano rápido y flagrante de unir dos puntos distantes, lo otro, la línea recta y los dos puntos que la separan, o los tres puntos suspensivos, son ideas de tipos sin coraje, sin audacia, sin imaginación, acabo de mencionar a los enanos, enano.

—No te disculpes —dijo el enano, echando su cara apestosa hacia las nubes, recogiendo algunas gotas de nube en su mirada, sin darse cuenta de que hacía rato llovía—. La puerta no es púlpito ni escalera para subir al cielo o bajar al infierno, ni un comulgatorio ni un confesorio ni tampoco un sindicato.

Me fui silbando, echándome al enano y al recuerdo del enano por la espalda, él era mi carga y mi motivo, ese odio suyo me daba alas, era evidente, estaba enfermo, muy enfermo, cada vez más enfermo, enfermo de enanismo irreversible y se seguiría achicando hasta la nada, pero sin desaparecer jamás, porque hacen falta los enanos en el mundo y en esa breve y circular eternidad residía su tragedia y mi constancia, esa enfermedad era mi salud y mi certidumbre, y sin embargo, me sentía angustiado, porque por aquellos estrechos días con Isabel estábamos muy pobres y muy solos. Y fue algunas noches antes, o algunas noches después, ya no lo recuerdo, cuando llegué corriendo y etéreo a la casa, porque había luna en el cielo, en mi ropa, en mis manos, en mis ideas y estaba contento y revuelto y surgía un calor perfumado y visible entre las flores despiertas en la noche y en la primavera. Y vi a Isabel salir corriendo de la oscuridad y gritarme llorando ¡no pises las coronas, Carlos! Pero ya las había pisado, ha ocurrido después en la vida que, siempre, después, he pisado las coronas, porque ellas y las palabras estaban ahí antes y yo no estaba ni circulaba por ese silencio y ese llanto. Por lo demás, no había escuchado sus palabras, al menos no había escuchado su sentido y, sin embargo, me había llevado instintivamente las manos a la cara, escuchaba su voz, que temblaba, su espalda, que tapaba con una lana negra, ya estaba a su lado y no me veía, creo que no me vio llegar tampoco, solo me adivinó o deseó que fuera yo y yo ya había corrido, caminado y pisado todas esas flores especiales, no solo un ramo de azucenas o de nomeolvides, también una cruz de rosas, o dos, otra cruz delgada y encintada que tiré al suelo al pasar y en seguida pasé encima, pisándola. Por lo demás, lo que la había hecho gritar fue eso, eso que había visto exactamente, en el suelo o en el sueño, aunque no me lo dijo. En realidad, para ser veraz y exacto con mis recuerdos y no adornarlos, desfigurándolos, no pisé la corona, esa ni otra más grande o más pequeña, no eran muchas las flores, por lo demás, era gente pobre, como nosotros, quizás menos pobre pero más sola, la verdad, la terrible verdad, la inolvidable verdad, fue esa la que la hizo gritar y llorar por mí y no por la pobrecita niña muerta, yo estaba en el suelo y también en sus ojos, tieso e inservible en el suelo, esperando algún espantoso turno mío, dentro de la corona, encerrado y aureolado por su fatal círculo y si salía era un cobarde y si entraba era espantoso, pero ya había entrado y, cuando saliera, bien conocía yo nuestras ideas, juramentos y sinsabores, cuando saliera siempre estaría de pie, acostado y sellado en medio del suelo y de la corona, la linda y modesta corona ajena para mis sueños muertos y desaparecidos, el destino me la transfería y él sabría por qué, para todos mis fáciles sueños de bienaventuranza en el difícil y prohibido mundo sin llanto, sin temblores de tierra, sin carnes de luto que se remecen sollozando, ahora que en los jardines van a crecer repentinamente esta primavera y el próximo invierno solo coronas de aflicción y retiro en lugar de flores jóvenes riendo, reflejando el cielo y los ojos y yo creciendo y multiplicándome taciturno en todos esos repentinos jardines silenciosos iluminados solo por el llanto adentro de las piezas y las coronas que ruedan en el aire, que se amontonan en la puerta, junto a la llave del agua. ¡Pobrecita, pobrecita querida!, sollozó Isabel en mi hombro, sorprendida de no verme llorar, sorprendida de que estuviera de pie junto a ella, abrazándola, y no ahí en la tierra, abrazándola, tendido en la tierra de la soledad eterna, la tierra de la miseria, de la injusticia, de la villanía sin rostro, vestida de luto, rigurosamente vestida de luto, las piernas, las manos, la cara, los labios, la lengua, la voz, las orejas, los aros, los ojos, la mirada que mata a la infeliz niña de diecisiete años apenas tres meses después de ese fatal día en que abrió el balcón para mirar el anochecer luminoso y tibio y desde entonces ya no la dejó la fiebre y se enfriaba por las tardes y tenía náuseas, como si la muerte la hubiera embarazado. Estoy aquí, no tengas miedo, no he pisado ninguna flor, cruz ni corona, ninguna muerte ni fatalidad, solo estuve al medio de unas flores y muy lejos, en alta mar o en la laguna del parque, protegido por ellas, las cintas, las flores, las hojas, las espinas, oh Isabel, no creas ni atraigas malas casualidades y señales del destino, verás que todo ocurre como lo hemos estado pensando y deseando y, además, primero se sufre y después se muere, la fatalidad tiene un orden establecido, también un orden y nosotros estamos gastando ahora un poco de pobre sufrimiento, pero ese, ese otro sufrimiento de luto todavía no nos corresponde, ella se quedaba callada y no solo callada, al cogerme del brazo y al besarme, se separó de mi cuerpo, ignorando la parte de mi ser, las piernas, con toda seguridad los pies, que habían estado rodeadas y señaladas por la muerte y quizás inadvertidamente la habían tocado o habían sido tocadas y esa noche, esa noche, ahora me sonrío, pero entonces no me sonreí, se acostó en la orilla de la cama para no tocarme ni contaminarse, porque teníamos una sola cama, éramos pobres, eso ya se ha dicho. Hacia la madrugada ya acostado y adormilado, la sentía murmurar y rezar muy lejos y en el baño, hay que comprar otro baño, dijo, y yo estaba llorando y yo me estaba riendo, sintiendo la soledad, el silencio, el olor a flores y a cirios que se alzaba humilde al otro lado de la muralla del patio, hasta mi nariz y mi frente llegaban bocanadas de rezo, de humo, de silencio, quería tranquilizarme y, sin embargo, me sentía angustiado, porque por aquellos estrechos días con Isabel estábamos muy pobres y muy solos. Y si era así, si tenía que ser así, ¿por qué me había ido entonces, es que esa fatalidad era natural y verdadera y solo cabía aceptarla y no rechazarla? ¿No era este el día, la hora, el tiempo del invierno, y la lluvia? Eso, nada más que eso. Prueba cuando esté lloviendo, había dicho ella. Me detuve sintiendo un gran calor y retrocedí en silencio, caminando en puntillas, quería saber qué era lo que estaba haciendo ahora que estaba solo o creía estarlo. Yo no sabía si para la administrativa rabia funcional o el consabido recuerdo único y obsesivo o los sinsabores constantes, repetidos unos tras otro, todos iguales, pues los enanos siempre quieren crecer y no pueden salir de su tiesto maldito en el que comienzan y terminan de inmediato, no sabía si era la soledad o la duda, esa otra soledad, la que le tenía los ojos aletargados y desvelados, impregnados de lágrimas, porque todos los ojos, especialmente los que se asomaron solo al odio y jamás al amor, también los de los soplones y asesinos, cuando la aflicción al fin los acorrala, dan piedad, mucha piedad, y así ocurrió entonces, cuando recién regresaba yo, cómodo y seguro en mi silencio, esas lágrimas proscritas y sin testigos lo iluminaron todo, a él también, especialmente a él, como en las películas de sangre infame y repugnante o en las novelas de atroz misterio, cuando los pacos, o el destino solo, sin que nadie lo acompañe y asesore, vienen a allanar al injusto y al desteñido por el terror, la incertidumbre y el vacío, los relámpagos lo agrandaron y magnificaron, embelleciendo su fealdad horrible, enfocándolo hasta el fondo, le dispararon unos fogonazos rojos y verdes por los zapatos que se estaba apresuradamente poniendo, urgido por lo repentino del susto. Yo había estado afirmado en la puerta, abarcándolo, escrutándolo, el enano estaba empapado y enjuto con el temporal, estremecido y deshojado por los sollozos, parecía una porquería de basura, flaca, transitoria, en realidad solo se distinguía su ropa, su gorra, su abrigo que la lluvia alargaba, su bufanda chorreando otras gotas de desamparo, pero su rostro estrujado y trajinado parecía otro rostro, ese rostro distinto y parecido se estaba riendo, riendo y arrugando a carcajadas, solo en el mundo, por fin solo en el mundo, pegó un salto, como si recién lo acabaran de contratar en la pista del circo Palombo y se quisiera asegurar y engalanar mientras chillaba su triunfo final y fenomenal, echó los bracitos hacia las nubes bajas y se agarró de las varillas flexibles del temporal, la solemne y torrencial lluvia que, como espléndida e irreparable cortina, venía a constatarlo y arroparlo, se agarró de dos gruesos cordeles mojados y empezó su conocido vaivén, columpiándose olvidado y saturado, balanceándose como cuando era un huevito, un huevito de enano en el pañuelo que su madre, su desventurada madre enana, llevaba prendido con un gancho enorme en el bolsillo del delantal, se rio, se alejó, mostrando los dientes, sacando la lengua para mirarse en ella, se acercaba humeando, mirando arrobado las nubes, el cielo cerrado, la puerta del cielo bien cerrada, el agua que le lavaba la cara y se la iluminaba y él se columpiaba alegre, colgado y triunfador, olvidado de todo, lavado de todo, de él, de su oficio, de su historia sin historia, de los zapatos que acababan de rodar al suelo y se calzaba la lluvia.

Olvidado también de mí, la puerta se sacudía en el viento y le enviaba un poco de resolana invernal que lo espolvoreaba descuidado y lo convertía en lo que siempre había sido, un raspadito de barro diluyéndose en el aguacero, bajo la suela de los zapatos de Reye, vacíos para siempre. De un salto estuve dentro y lejos y empecé a caminar por la tierra libre, que se abría y ensanchaba en un cielo sin lluvia que el alba empezaba a dibujar. Solo el mundo amplio y disponible estaba ante mis ojos, no había estanterías, pasadizos ni zaguanes ni material acumulado o yo lo había imaginado. Saqué del bolsillo los papeles, los primeros papeles, y los arrojé hacia la noche y sentí una angustia que me integraba, estar contento era una forma de tristeza. El enano no se dio cuenta de que yo estaba ahí y que ya no estaba. Pegó un grito, dos gritos, se quitó la gorra con alegría y de inmediato con rabia y saltó al suelo, encarándose con los dos tipos que estaban en la puerta, agarrados a sus faldones para entrar.

—¡No, no se puede, no pueden entrar! —les gritó tocándolos en los zapatos con sus piececitos embarrados.

Ellos retrocedieron y entonces torcí la cara para mirarlos. Sí, eran dos, efectivamente, y se me parecían. Ese, literalmente, fue mi sueño. Pero el enano Cocorí no fue un sueño.
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